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Lo que recuerdo de aquel día 

 
 
 Eran casi las 6 de la mañana de un día que se anunciaba como caluroso. 
La estación Constitución hervía ya de gente mientras un grupo de unos noventa 
púberes vestidos de riguroso saco y corbata nos aferrábamos a nuestros padres o 
a cualquier familiar que nos hubiera acompañado mientras esperábamos las 
instrucciones que nadie sabía de dónde provendrían. Tiempo después, sabríamos 
que lo mismo estaba ocurriendo en la estación La Plata con otro grupo de la 
misma edad que completaba con el anterior un conjunto de ciento veinte niños que 
comenzaban a asomar a la adolescencia. 
 
 En medio del gentío se podía observar la figura longilínea de un joven oficial 
de Marina que, según quienes conocían los grados militares de la Armada, era un 
Teniente de Navío, impecablemente vestido con su uniforme blanco que, por su 
altura,  sobresalía claramente entre tanta gente. Alrededor suyo, al parecer otros 
marinos esperaban conversando animadamente. Nadie tardó mucho en saber que 
se trataba de cadetes del Liceo Naval que ostentaban jinetas invertidas para el 
común de la gente. 
 
 Con la escasa discreción que caracteriza a los púberes, cada uno miraba al 
más próximo con un estilo casi radiográfico. Se trataba de jóvenes que, como 
cada uno de los que miraba, habíamos superado las exigentes pruebas para 
ingresar al Liceo Naval Militar “Almirante Guillermo Brown”. Revisión médica 
exhaustiva que dejó fuera de carrera al noventa por ciento de los postulantes. 
Exámenes de cinco materias, a diferencia de todos los demás colegios argentinos 
(incluyendo los Liceos Militares) que sólo exigían la aprobación de Castellano y 
Matemáticas. Y un test de inteligencia que, con el correr de los años, muchos 
hemos caído en la cuenta que no se trataba de evaluar nuestra inteligencia sino 
nuestra aptitud para un riguroso régimen de estudios en el marco de los primeros 
pasos de una formación naval.   
 
 En estas meditaciones estábamos entretenidos cuando, de pronto, un 
silbato recorrió los catorce andenes de aquella antigua estación. Aún se 
escuchaba su reverberación cuando un silencio respetuoso, casi solemne, se 
impuso entre tanta bulla. 
 

- Los cadetes del Liceo Naval, ¡Acercarse! 
 

Fue la primera orden emitida por un oficial naval que escuché en mi vida. 
Inmediatamente, vendría la segunda. 
 



- Los cadetes deben despedirse de sus familiares y abordar el tren que se 
encuentra estacionado en el andén número 10. 

 
Con el desorden propio de los bisoños que emprenden una tarea 

desconocida fuimos subiendo (la palabra “abordar” todavía no se había 
incorporado a nuestro léxico) al tren que estaba a punto de partir. No pocos 
reparamos en el hecho de que no teníamos pasaje o boleto pero las indicaciones 
habían sido claras: LOS CADETES NO DEBEN SACAR BOLETO. 

 
Como es normal en niños de esa edad con una historia común, breve pero 

ya una historia común, la conversación entre nosotros no tardó en comenzar. Este 
viaje con destino a Río Santiago era muy distinto a los anteriores. Ya no íbamos a 
rendir examen. Ya habíamos demostrado (y así lo había acreditado la Armada) 
que estábamos en condiciones de incorporarnos como cadetes del Liceo Naval. 
¡Qué lejos estaba nuestra fantasía de la realidad que viviríamos en los próximos 
años…! Pero ese inolvidable momento es un patrimonio que nadie podrá 
quitarnos. La sensación de triunfo, el orgullo de sentirnos parte de la Armada 
Argentina y, ¿por qué ocultar un sentimiento que nos invadía en ese momento?: 
nos sentíamos diferentes… 

 
La subida del contingente platense al tren no cambió la situación. Pero 

aumentó la temperatura emocional que ya nos colocaba en una posición de 
privilegio. 

 
Al pasar por la estación “Hospital Naval” retornó a la memoria de muchos la 

rigurosa revisión médica a la que fuimos sometidos incluyendo algunos métodos 
auxiliares de diagnóstico que recién varios años después se aplicarían a la 
población general. Yo recordé a un aspirante cordobés que se ufanaba de tener 
quince años cuando en su documento constaban trece. Con una gran picardía y 
gracia nos contó que sus padres lo habían inscripto en el Registro Civil tres años 
después de su nacimiento. Como he relatado cuando se cumplieron 40 años de 
nuestro ingreso, tanto su poblado vello pubiano como las dimensiones de su pene 
que podían competir con las del Gringo Frigerio le valieron la tarjeta roja de los 
médicos que nos revisaban y desapareció de la competencia sin dejar rastros más 
que este borroso recuerdo. 

 
La llegada a Río Santiago tuvo consecuencias megalómanas, por lo menos 

para mí. Digo esto porque el modesto ferry que nos depositaría en nuestro futuro 
hogar durante los siguientes cinco años me pareció ser un navío de guerra con su 
velamen desplegado y sus cañones de babor y estribor listos para el combate. 
Demás está decir que yo me sentí, en ese momento, el Almirante Nelson. 

 
Así las cosas fuimos divisando la silueta del Liceo ya no como un lugar 

amenazante sino como la casa que nos cobijaría durante toda nuestra 
adolescencia. El desembarco del ferry no dejó de tener jocosas circunstancias a la 
hora de poner un pie en el muelle y dejar al mismo tiempo el que estaba apoyado 
en la borda. Si ninguno cayó al agua fue por la severa vigilancia del joven oficial 



vestido de blanco que habíamos visto en Constitución secundado por los cadetes 
con jinetas invertidas. Poco después se nos haría saber que eran Brigadieres y 
Sub-brigadieres y que el oficial era, en realidad, el Sr. Teniente de Navío Don 
Gervasio Méndez Casariego (que quedará para siempre en nuestro recuerdo 
como “El Flaco Méndez”). Pero hasta el momento y sin que nos diéramos cuenta, 
cualquier falta que cometiéramos por ignorancia no era tenida en cuenta. 

 
Nuestra primera formación fue en la plaza de armas. En líneas que cada día 

serían más ordenadas y ayudados por los Brigadieres pudimos lograr nuestra 
primera formación. En esa formación ya claramente militar, sobresalía la figura de 
quien resultó ser uno de los más queridos compañeros de la promoción por su 
personalidad bonachona y solidaria. Pero en ese momento y sin saber nada de él, 
lo que lo hacía sobresalir era que estaba vestido con camisa de mangas cortas de 
las cuales y del lado izquierdo sobresalía una elegante férula de yeso colocada 
por una fractura poco antes de ingresar produciendo un gracioso contraste con el 
resto de los “cadetorios” vestidos de saco y corbata. Hoy, Guillermo Paternain es 
un prestigioso médico traumatólogo dedicado a mejorar la calidad de la atención 
médica contra viento y marea. 

 
El cambio de nuestra vestimenta civil por lo que aprenderíamos a llamar 

“faenas” y no “fajinas” tuvo circunstancias graciosas de las que todos 
participamos. Pantalones muy cortos para los más altos y demasiado largos para 
los más bajos, jaretas colocadas dentro del pantalón, borceguíes mal abrochados. 
Tal vez lo más ridículo y, por lo tanto, más gracioso, haya sido ver a algunos 
compañeros luciendo orgullosos la impecable faena blanca y con un ostentoso 
escudo en el birrete colocado alrevés. 

 
Poco después, éramos distribuidos en 5 divisiones e ingresábamos a 

nuestras respectivas aulas donde comenzaría, desde el primer día, una formación 
cuyas influencias tal vez continúen todavía en la actualidad. 

 
 
 
 
En pocos meses más se van a cumplir 45 años desde aquél día de bisoños 

orgullosos pero torpes, altivos pero con el llanto a flor de piel, ilusionados pero 
igualmente temerosos. Cuarenta y cinco años que encierran una historia común 
pero a lo largo de los cuales cada uno fue tomando decisiones que nos llevaron a 
diferentes actividades, logros y fracasos, alegrías y tristezas. 

 
Cuando Constantino, mejor conocido como el Gato Siafas, envió la lista 

completa de los que formamos parte de ese grupo de ciento veinte púberes 
ilusionados, no pude impedir que una sensación de frío me corriera por la espalda. 
Cuando empecé a ver, junto al nombre de varios compañeros de aquel 15 de 
Febrero una leyenda que decía “Fallecido”, en un lugar muy profundo de mi ser 
sentí un gran dolor. Soy consciente por mi formación profesional, que frente a la 
muerte de un ser querido uno sufre más por la angustia que provoca la certeza de 



nuestra propia muerte que por el ser que ha perdido. Pero junto con la tristeza por 
los compañeros que ya nunca podrán participar de una reunión de la Promoción 
XIX, sentí la alegría de estar vivo, de poder venir desde el pie de Los Andes a más 
de mil kilómetros de Buenos Aires, de poder abrazar a cada uno de los que se 
encuentran presentes, de recordar a los que se encuentran lejos de nuestro país 
pero cerca de nuestro corazón y sentirlos con toda su presencia como si nunca se 
hubieran marchado. 

 
A riesgo de parecer repetitivo, quiero expresarles que todos ustedes me 

ayudaron, quizás sin darse cuenta, en uno de los momentos más difíciles de mi 
vida, cuando tuve el primer gran fracaso como fue tener que dejar el Liceo por el 
capricho de un profesor discapacitado según el diagnóstico de Pablo Gallegos. 
Les repito. Todos y cada uno de ustedes fueron un apoyo muy importante para 
salir airoso de una situación que amenazaba con aplastarme. Un agradecimiento 
personal le debo a Eduardo Sosa quien me insistió hasta que lo consiguió para 
que me reincorporara a las reuniones de la Promoción. A Claudio Ciancio con 
quien nos descubrimos mutuamente en un partido contra la XVIII en el que 
ganamos 4 a 0 con dos goles de él y dos míos; hoy somos como hermanos y me  
brinda todo su afecto alojándome en su casa como si fuera alguien más de la 
familia. A mi hermano Marcelo Toyos con quien siempre nos unió un lazo muy 
fuerte, con quien compartimos una profesión y una especialidad común y 
concepciones similares de la vida, pero que me hizo sentir realmente su hermano 
al tomarse el trabajo y la molestia de hablar conmigo durante una hora y media por 
teléfono cuando me separé poco después de la última reunión. A Mauricio Morton 
que cada 10 mensajes con mujeres en bolas nos envía un adjunto que, por lo 
menos a mí, me deja pensando durante varios días. A Federico André porque me 
brinda su amistad y con quien compartimos la pasión por la literatura. A los 
compañeros que siguieron la carrera naval y supieron honrar el uniforme. Un 
reconocimiento especial para Carlitos González, en su momento responsable de la 
seguridad del crucero “Gral. Belgrano” y que debió retirarse de la carrera naval por 
defender sus firmes convicciones sobre las circunstancias que se vivieron en 
aquellos días.  

 
No puedo dejar de mencionar en este momento a quien fue mi compañero 

de travesuras desde que estuvimos en 1° 3ª. Me refiero a Carlos Blanck con quien 
también compartimos nuestra vocación por el teatro y muchas otras vivencias ya 
de adultos. 

 
Finalmente y aunque él me pidió que no lo hiciera, quiero expresar un gran 

sentimiento de gratitud hacia el Gato Siafas que, mediante una tarea ardua y 
muchas veces silenciosa ha sabido mantener encendida la llama que comenzó a 
flamear aquel 15 de Febrero que se me ocurre tan lejano pero al mismo tiempo tan 
cerca de nuestro presente.  

 
Quisiera terminar estas palabras con un agradecimiento muy profundo 

hacia cada uno de ustedes porque, tal vez sin saberlo, me “bancaron” en un 



momento muy difícil de mi vida. Y como dice un viejo refrán napolitano: “Dentro de 
100 años estaremos todos calvos…” 

 
Muchas gracias. 
 
 
      Miguel Augusto Bigetti 
               XIX - 264 


